偽善者書 佚名
台北市立建國中學卅七屆二年十四班班刊《掠跡》─1984.6.14.出刊
當我年少剛踏入青春生涯，尚不知什麼是生命時，我
的阿祖正伸出朽瘦的手在人生的末途上攀抓少許的生命餘
燼。
她老了，一個連排洩都有困難的老人，一個在哪兒都
是累贅的老人。
她變了，她溫和慈藹的笑容已不復見，只剩下和病魔
纏鬥的哀容及悲嘆生命的怒容。她的脾氣是那麼地壞，用
從未有過的尖聲斥責我們，用剪刀在棉被上戳剪。當我們
搶回剪刀時，她以惡毒的言語及目光咒罵我們，我從不知
阿祖會對人如此凶惡。
但我能說什麼？當一個人在死神步步逼進的陰影籠罩
下，在日日待死的恐懼折磨下，我能要求她什麼？
「夭壽喔！」
「不肖喔！」
因為我從她手上奪走那剪棉被的剪刀，以青春的姿態笑
著、勸著，告訴她這是不明理的舉動。其實她怎會不知道
，只是要藉此發洩對生命的憤怒罷了。
年少的我笑著，實在太好笑了，怎麼會有人糊塗到這種
地步呢？年老的她哭著，哀求著那把剪刀。
她說：「即使是指甲刀也好，我一定要剪破這棉被，因
為這上面有一個結，一定要去掉它！」
青春的人永遠不瞭解年老瀕死的痛苦。
※ ※ ※
親戚輪流照顧，但她依然暴躁。我們好言安慰，只得來
她的一聲「沒希望啦！」。她忽而哭泣，忽而沉思，忽而
呼喚那已逝之人。
在我們一片慌亂中，她躺下了。
當我在凌晨寒夜走入靈堂，她被覆在一片白布之下，全
身躺在一張行軍床上。室中，有人無聲淚流，踏入門檻的
人高聲哭號。門口，小堂弟正在燒冥紙，張張摺疊的冥紙
排成一道火環，燒化給我們的阿祖。
那夜，躺在床上的我未能入眠。而我的小堂弟啊！他為
他的阿祖燒了一整夜的冥紙，守靈的人由黑夜到天明。而
大人們說門口那陣不散的旋風，便是阿祖，阿祖是不滅的
，她會回來的。
青春的我不會流淚，只能呆立著默觀一切。
我知悉她的命運，但我仍然不能接受。
※ ※ ※
我們執著竹枝，頭繫喪帶，身著喪服，而大人們捧著靈
位，雇來的和尚念著不知所云的經。我們聚在辛亥隧道旁
，火葬場的煙囪吐出陣陣淡煙。
我想起朱自清，他，如輕煙，被微風吹散。
我看到了她，那一點也不像她，像一尊蠟像。我也看到
其他的人，每一個都像蠟像。
她的嘴微張，和尚的誦經聲伴著空氣中令人不快的甜腥
味，她被送進爐子，火熊熊地燒起來。
我看見其餘的爐子旁也有人誦經，也有人啜泣，我也
看到一個渾身銅臭的唸經和尚在嘻笑打鬧著和另一人討論
午餐問題。
我看到火燒透了她的全身，她在火中飛舞。
當我們午餐後，開啟的爐門外，一堆白色的碎片散置在
鐵板上，什麼也沒有了，只剩下一堆礦物。
我們撿起她送進罐中，上次手術安裝的鐵骨也赫然出現
。龐大的火骨堂中，我們低沉的悲音輕傳，有人說要看開
，因為事情已經過去了。但，不可能。
※ ※ ※
她已成了一堆石頭
我後悔我的笑聲和輕慢
但青春的我畢竟不是她
事情不會過去 有一天我也會步她的後塵
每一個已出生和未出生的人也要
地球 太陽 宇宙 不逝不滅的繁星
也要
